Nogotok.Net

Она продала миллионы экземпляров Гарри Поттера, который сделал ее самой богатой женщиной в мире. Теперь Джей Кей Роулинг написала свою первую книгу для взрослых. Но удалось ли ей в этой книге сохранить волшебство?

Выход в свет нового романа Джей Кей Роулинг (JK Rowling) окружает драматизм и атмосфера государственной тайны. О его публикации было объявлено еще в феврале, а в апреле сообщение о том, что роман будет называться «Случайная вакансия» (The Casual Vacancy), стало новостью номер один во всем мире. Релиз обложки романа в июле снова привлек всеобщее внимание, а Флит-стрит даже наняла гуру в области дизайна, чтобы он проанализировал непостижимую эстетику обложки в поисках ответа на вопрос о том, что за ней скрывается. Представители сети Waterstones предсказывают, что этот роман станет «лучшим бестселлером этого года». Литературные критики уже начали публиковать предварительные рецензии, где говорится о том, какой, вероятно, им покажется книга, которую они еще не читали.

Меня заставили подписать больше юридических документов, чем обычно требуется для покупки дома, прежде чем мне было позволено прочитать «Случайную вакансию» с соблюдением строгих мер безопасности в лондонском офисе издательства Little, Brown. Даже самим издателям было запрещено читать этот роман - они обращаются с рукописью осторожно и благоговейно, как будто перед ними не книга, а бесценная ваза династии Мин. После этого с меня взяли слово, что я не стану сообщать кому-либо адрес офиса Роулинг в Эдинбурге, где будет проходить интервью. Сам факт интервью настолько привлекает прессу, что Le Monde отправил своего репортера, чтобы тот выяснил, каким образом его удалось провести. Это интервью начинало приобретать мистический ореол аудиенции у Ее Величества - если не считать того, что Роулинг намного богаче королевы.

За те 15 лет, которые прошли с момента публикации ее первого романа о Гарри Поттере, Роулинг стала, с одной стороны, всемирно известной, с другой – практически неузнаваемой. Неухоженная рыжеволосая женщина, прежде писавшая свои романы в кафе Leith, постепенно превратилась в глянцевую роскошную блондинку, которую невозможно распознать за неприступным блеском богатства и контроля. Бывшая мать-одиночка без гроша в кармане стала первым в мире человеком, заработавшим миллиард долларов писательским трудом, однако ее редкие появления на публике предполагают, что в ней есть что-то, что делает ее похожей скорее на Снежную королеву, чем на Золушку. Иногда кажется, что она больше не получает удовольствия от этой сказки, жалуясь Левесону на то, что ей пришлось нанять адвокатов по более чем 50 судебным делам, и предъявляя иск фанату за то, что он решил создать энциклопедию фактов, касающихся Гарри Поттера. В прессе все чаще стали появляться намеки на то, что она превращается холодную напыщенную затворницу.

Знаменитые люди, которые чрезмерно стараются держать все под контролем, как правило, принадлежат к одному из двух видов: чудовищные мегаломаны или необычайно здравомыслящие люди, пытающиеся оградить себя от сумасшедших обстоятельств. Середину можно встретить крайне редко, и мне удалось выяснить, к которой из двух категорий принадлежит Роулинг, когда ее издатель позвонил мне за час до нашей с ней встречи. Тогда я приготовилась к худшему. Возможно, от меня в последнюю минуту потребуют выполнения какого-либо таинственно-шпионского требования?

Нет, дело было всего лишь в том, что Роулинг застряла в своем офисе и предлагает изменить место встречи. Можем ли мы с ней встретиться в отеле за углом? Я обнаружил их в вестибюле скромного отеля. Разумеется, мы не будем вести беседу там, где нас может услышать любой проходящий мимо гость?

Однако Роулинг это обстоятельство мало волнует. Сердечная и оживленная любительница посмеяться, она ведет себя настолько свободно, что ее издатель начинает нервничать и просит ее говорить тише. «Я говорю слишком громко?» Ее это совсем не беспокоит. «Я не умеют шептать, когда меня охватывает страсть!» Когда я сказала ей, что ее новая книга мне понравилась, она воскликнула: «Боже мой! Я так счастлива! Это так приятно слышать. Огромное вам спасибо! Вы сделали меня невероятно счастливым человеком. Боже мой!» Любой человек, услышав ее, принял бы ее за начинающую актрису, встретившую своего первого поклонника.

В некотором смысле так оно и есть. Роулинг написала семь романов о Гарри Поттере и продала более 450 миллионов экземпляров, но ее первый роман для взрослых сильно отличается от них – если только не принимать во внимание то место, где писательнице пришла в голову мысль написать его. «Чтобы мне в голову пришла стоящая идея, мне, очевидно, нужно ехать на каком-либо транспорте», - смеется она. Гарри Поттера она задумала во время поездки на поезде. «На этот раз я летела на самолете. И я подумала: местные выборы! Я была уверена. Я физически ощутила то, что человек чувствует, когда ему кажется, что его идея сработает. Это всплеск адреналина, некий химический процесс. С Гарри Поттером все было именно так – я снова почувствовала это, когда мне в голову пришел замысел нового романа. Поэтому я была уверена».

Роман начинается со смерти одного из членов приходского совета в прелестной деревушке Пэгфорд к юго-западу от Лондона. Барри вырос в соседнем районе под названием Филдз – запущенном сельском гетто, которое доставляло массу неудобств более набожным жителям Пэгфорда. Если им удастся поставить на освободившееся место человека, разделяющего их недовольство, за ними будет большинство голосов, что позволит им передать Филдз под ответственность приходского совета соседнего графства и навсегда избавиться от связанных с этим местом неприятностей.

Напыщенный председатель предполагает, что это место перейдет к его сыну, адвокату. Против этого вступают холодный семейный врач и заместитель директора школы, раздираемый противоречивыми чувствами по отношению к своему сыну, обескураживающе эгоистичному подростку, чья подрывная деятельность приобретает необычную, но весьма эффективную форму – он всегда говорит правду. Его одержимость «правдивостью» перерастает в восхищение Филдзом и самой печально известной семьей, проживающей там – семьей Уидонов.

Терри Уидон – проститутка, наркоманка и постоянная жертва жутких издевательств, которая отчаянно борется со своей зависимостью, чтобы социальные службы не отняли у нее ее трехлетнего сына Робби. Но метадон оказывается сомнительной заменой героину, а большая часть ее материнской заботы достается ее дочери-подростку Кристал. В жизни смелой и энергичной Кристал есть только один взрослый союзник - Барри – и его внезапная смерть лишает ее почвы под ногами. Когда на сайте приходского совета начинают появляться анонимные сообщения, в которых раскрываются секреты жителей деревни, Пэгфорд погружается в панику, его охватывают паранойя, ярость и предчувствие трагедии.

Пэгфорд покажется легко узнаваемым местом всем тем, кто когда-либо жил в деревнях к юго-западу от Лондона, но в этой остроумной комедии можно также увидеть причту о национальной политике. «Мне интересно это стремление, это желание осудить, которое так характерно для нашего общества, - говорит Роулинг. - Все мы испытывали то приятное возбуждение, которое охватывает нас, когда мы кого-либо осуждаем, и, если говорить о краткосрочной перспективе, это приносит нам удовлетворение, не так ли?» Но это также требует забыть обо всех тех ужасах, которые пережила семья Уидонов, и писательница в своей книге высмеивает невежество элиты, которая, казалось бы, должна знать, что будет лучшим решением для всех остальных.

«Многие ли из нас могут выйти за рамки собственного личного опыта? Столько людей, особенно тех людей, которые сидят за столами в кабинетах, говорят «Мне это помогло» или «Так поступал мой отец» - произносят эти банальные фразы, а мысль о том, что другие люди могут иметь совершенно иной жизненный опыт и убеждения, делать иной выбор и вести себя иначе, совершенно не приходит в голову этим образованным и умным людям. О бедных говорят так, будто они всего лишь однородная масса, каша. Мысль о том, что бедные люди - это точно такие же люди, которые живут в нищете по различным причинам, очевидно, некоторым представителям элиты совершенно неведома.

«Они говорят о безответственных юных матерях, которые стремятся получить муниципальную квартиру. Вы только подумайте, насколько трагична жизнь этих людей, если муниципальная квартира для них – это верх надежности и безопасности! Какой была бы ваша жизнь, если бы это был единственный путь, который вы для себя видите? Не знаю, многие ли люди задаются этим вопросом. С момента выборов 2010 года произошла до ужаса знакомая смена атмосферы – это очень напоминает мне перемены начала 1990-х годов, когда имело место перераспределение льгот и когда семьи, в которых был только один из родителей, внезапно оказались в еще более затруднительном положении. Но тем, кто вынужден жить в таких условиях, это «еще более» кажется страшным ударом. Даже десять фунтов в неделю имеют огромное значение. Да, все это действительно кажется очень знакомым. Несмотря на то, что я начала работу над этим романом пять лет назад, когда у нас еще не было коалиционного правительства, он приобрел еще большую значимость теперь, когда я его закончила».

Как и многие другие романы, «Случайная вакансия» неизбежно поднимает вопросы классовых различий. «Мы феноменально снобистское общество, - замечает Роулинг, - и это такой богатый пласт. Средний класс такой забавный, именно этот класс я знаю лучше всего, именно среди представителей этого класса можно найти больше всего претенциозности – она делает средний класс таким забавным». Роман Роулинг получился настолько забавным, что я успела прочитать половину книги, прежде чем заметила, что каждый персонаж – в различной степени – по-своему чудовищен.

Написанный с разных точек зрения, роман позволяет читателям проникнуть в мысли его персонажей, где их внутренняя логика помогает понять те вещи, которые со стороны могут показаться непростительными. Однако Роулинг достаточно долго не позволяет нам проникнуть в мысли членов семьи Уидонов, где мы находим следы непередаваемых травм. Эта отсрочка нужна для усиления эффекта, однако, описывая их пороки слишком долго, Роулинг рискует добиться обратного эффекта – читатель просто может начать смеяться над ними. «Я понимала, что читатели могут подумать, что я высмеиваю Кристал. Это не так. Совсем не так. Ни на одну секунду». Внезапно она становится подчеркнуто серьезной. «Один человек, прочитавший мой роман, сказал, что ему было смешно, когда Кристал попросила Робби съесть чипсы, перед тем как есть конфеты. Сказать по правде, я не шутила. Совсем не шутила. Для меня это очень мрачный эпизод. Мне он кажется душераздирающим. У меня от него наворачиваются слезы».

«Полагаю, такие вещи нельзя предугадать заранее. Но знаете, - она начинает улыбаться, - некоторым людям Гарри Поттер казался романом об оккультизме и поклонении дьяволу, поэтому нельзя заранее предугадать, что читатель найдет в книге».

Другие читатели говорили Роулинг, что они испытывают жалость по отношению к друзьям ее дочери, полагая, что именно они стали прототипами подростков в «Случайной вакансии». «Но я пыталась описать не друзей моей дочери, а своих друзей». Роулинг выросла недалеко от Forest of Dean в городке, который мало чем отличался от Пэгфорда. «Кроме того, я пыталась передать свои воспоминания о том, каково это быть подростком – это было не самое счастливое время в моей жизни. На самом деле, я ни за что на свете не согласилась бы вернуться назад и снова быть подростком. Никогда. Я ненавидела все это».

Ее матери, школьной лаборантке, поставили диагноз рассеянный склероз, когда Роулинг было 15 лет. «Но дело было не только в этом, хотя это обстоятельство многое определяло. Мне просто кажется, что у меня не получалось быть молодой». У нее и у ее младшей сестры были сложные взаимоотношения с их отцом, и Роулинг «не могла дождаться того момента, когда я наконец оттуда выберусь». Она изучала французский язык и классическую литературу в Exeter University, уехала в Лондон, чтобы работать на организацию Amnesty, похоронила мать в возрасте 25 лет, уехала за границу работать преподавателем английского языка и вернулась обратно с шестимесячной дочерью Джессикой на руках после короткого и катастрофически неудачного брака с португальским журналистом. Сломленная, страдающая депрессией и преследуемая мыслями о суициде, Роулинг переехала в Эдинбург, чтобы быть рядом со своей сестрой, и некоторое время жила на пособие, сочиняя своего первого Гарри Поттера. После множества отказов ей, наконец, удалось продать свою рукопись издательству Bloomsbury за 2,5 тысячи фунтов стерлингов. Тогда редактор Роулинг посоветовал ей поискать работу преподавателя, поскольку вероятность того, что она сможет зарабатывать на жизнь писательством, по его мнению, была ничтожно мала.

В документальном фильме 2007 года она предстает перед нами спустя 10 лет, уже успев взлететь в стратосферу невообразимого богатства и славы. Если смотреть этот фильм сейчас, то в глаза бросается несоответствие финала «и жила она долго и счастливо» ее сказки о стремительном взлете и отпечатка несчастья на ее лице. Тогда это было настороженное выражение глаз, напряженность в чертах ее лица и немного нервная манера отвечать на вопросы. В настоящий момент все это почти полностью исчезло, поэтому я спросила ее, много ли времени понадобилось для того, чтобы эмоциональное ДНК несчастной юности мутировало и приспособилось к ее новой жизни.

«Сейчас я действительно стала другой. Но в моей жизни был период очевидной задержки. В течение нескольких лет мне казалось, что я бегу по своеобразной душевной бегущей дорожке, пытаясь догнать саму себя. Все изменилось так быстро и так неожиданно. У меня даже не было знакомых среди известных людей. Я не знала никого, к кому бы я могла повернуться и сказать “Чем вы занимаетесь?” Это очень сбивало с толку».

Когда Роулинг находилась на самом дне – в период создания своего первого Гарри Поттера – она посещала психотерапевта. «И мне пришлось делать это снова, когда моя жизнь начала так стремительно меняться – мне это действительно помогло. Я большая поклонница терапии, и мне это помогает». Спасение пришло также со стороны ее второго мужа Нила Мюррея (Neil Murray), доктора, за которого она вышла замуж в 2001 году и от которого у нее родились сын и дочь - им сейчас уже девять и семь лет. «Когда я встретила Нила, мне показалось, что он разделил со мной все. Он изменил мою жизнь. До встречи с ним оставаться наедине со всем этим да еще и с маленьким ребенком на руках было…» Она пытается найти нужное слово и делает выбор в пользу преуменьшения: «Трудно».

Внезапно появившееся богатство не принесло откровенной радости. «Как правило, вы не ожидаете тех проблем, которые оно с собой приносит. Я так благодарна за все то, что со мной случилось, что мои слова могут показаться всего лишь нытьем, но вы не имеете ни малейшего представления о том давлении, которое оказывает на вас богатство. Меня начали заваливать просьбами, я чувствовала, что я обязана решать проблемы всех окружающих меня людей. На меня обрушилось цунами требований. Я была подавлена. Меня действительно беспокоило то, что я могу все испортить».

Роулинг, которая всегда мечтала стать писательницей, теперь оказалась во главе гигантской бизнес-империи, простирающейся вплоть до Голливуда, потому что фильмы о Гарри Поттере начали бить все рекорды по кассовым сборам. «Это жуткая скука. Хотите, чтобы я выразилась более дипломатично? Да мне все равно. Нет, правда, в деловой стороне всего этого нет ничего, чем бы я не пожертвовала ради пары дополнительных часов, которые я могла бы посвятить своей писательской работе. Ничего. Я могу показаться ужасно неблагодарной, потому что книги принесли мне огромное количество денег, и я очень благодарна за это. Но меня интересуют не деньги – у меня было множество возможностей заработать еще больше, на которые я ответила отказом».

Рекламные агентства предлагали ей целое состояние за право использовать персонажей Гарри Поттера, а Макдональдс хотел продавать игрушки Гарри Поттера со своими Happy Meals, но безуспешно. «Я терпеть не могу деловые встречи. Это правда, что как только вы получаете много денег, вокруг вас появляются люди с множеством идей о том, как заработать еще больше, которых разочаровывает ваше нежелание хвататься за любую возможность это сделать».

Предлагал ли ее бухгалтер какие-нибудь схемы уклонения от уплаты налогов в духе Джимми Карра( Jimmy Carr)? Она выглядит напуганной. «Нет! Господи, нет, он не такой человек. Нет. Никто никогда не предлагал мне таких вещей – и потом, они не стали бы. Я имею весьма туманное представление о подобных вещах. На самом деле я выбрала своего бухгалтера, потому что он мне сказал: «Вам нужно принять самое важное решение. Вы должны решить, хотите ли вы организовать ваши деньги вокруг вашей жизни или вашу жизнь вокруг ваших денег».

Когда я попросила назвать самое худшее, с чем ей приходится сталкиваться в жизни сейчас, она не смогла ответить мне. После долгой паузы она сказала: «Самое плохое прямо сейчас, в эту секунду, это то, что у нас в холодильнике не осталось еды – что же мы будем есть сегодня на ужин? Не велика беда. Но нет, я действительно не могу вспомнить ни о каких плохих моментах в моей нынешней жизни». У славы есть свои преимущества: встречи с Бараком Обамой и легендарным спичрайтером Демократической партии Бобом Шрамом (Bob Shrum) стали величайшими звездными встречами в ее жизни. Она прибегала к переодеванию лишь однажды, когда ей нужно было уйти из дома незамеченной, чтобы купить свадебное платье. «Я просто хотела выйти замуж за Нила без всякого шума». Она не сказала, какого рода маскировку она использовала – «на случай если,- улыбается она,- мне придется снова ей воспользоваться». Она перестала обращать внимание на то, что люди коверкают ее фамилию, она любит, чтобы как писательницу ее называли Джей Кей, а в повседневной жизни обращались к ней Джо. «В кругу своей семьи я хочу оставаться просто Джо».

Она не скрывает того, как она будет голосовать на шотландском референдуме – «я за союз». Она, кажется, вполне оптимистично относится к тем разговорам, которые окружают каждый ее публичный шаг. Бесконечные слухи о том, что «Случайная вакансия» будет криминальным триллером, заставляют ее смеяться. «Все это пошло с Иена Рэнкина (Ian Rankin). Однажды у нас с ним состоялся разговор, в ходе которого он вполне справедливо заметил, что романы о Гарри Поттере по большому счету являются детективами. Мы об этом поговорили, после чего он рассказал всем, что я пишу детективный роман, что не имело ничего общего с реальностью».

Детективы – это тайное литературное увлечение Роулинг. «Мне нравится хороший роман Дороти Сэйерс (Dorothy L Sayers)», и она не чувствует в этом никакой своей вины: «В чтении романов Дороти нет ничего дурного». Она не читала «50 оттенков серого», «потому что я обещала своему редактору этого не делать». Она не считает, что она что-то упускает. «Не слишком много», - сухо соглашается она.

По ее мнению, ей, наконец, удалось примирить свой эмоциональный мир с внешней реальностью. «В конце концов, вы достигаете некой очень здоровой точки, в которой вы отделяетесь от окружающего мира. Это на самом деле так. И я ее достигла. В течение пяти лет все было блестяще, все было восхитительно, настоящая свобода. Я самый свободный автор в мире. Я могу делать все, что захочу. Мои счета оплачиваются – всем известно, что я могу платить по своим счетам – я ни с кем не была связана контрактами, а мысль о том, что все эти персонажи находятся у меня в голове и ни одна живая душа ничего о них не знает, просто удивительна. Это настоящее блаженство. Пэгфорд был моим, только моим в течение пяти лет. Мне это очень нравилось. В этом романе я написала именно то, что я хотела написать. И я его люблю».

Я процитировала ее слова, сказанные Роулинг во время одного из интервью 2005 года: «Первый роман, который я напишу после Гарри, может быть абсолютно ужасным, и его все равно будут покупать. Вас преследует это чувство неуверенности». Роулинг энергично кивает. «Но это же правда, разве не так? На самом деле, это было моим худшим ночным кошмаром. В тот момент, когда я сказала, что закончила книгу, я уже знала, что случится дальше. Начнется жестокая конкуренция между издателями, и, в конце концов, я продам рукопись человеку с самым толстым кошельком, который купит его, только потому что я написала Гарри Поттера».

«Но мне действительно повезло в этом смысле, потому что я встретила Дэвида Шелли (David Shelley), который теперь является моим редактором и который в тот момент не знал, что я работаю над книгой. Мы просто поговорили, и я поняла, что мы с ним находимся на одной волне. Тогда я намекнула на то, что я работаю над чем-то новым, не упомянув о том, что книга уже практически закончена. Не было никакого аукциона. Это был отличный способ найти редактора».

Роулинг клянется, что ее не волнует, как будет продаваться ее новый роман. «Мне не совсем все равно, но я не испытываю никакого волнения по этому поводу». Возможно, у нее уже не осталось никакого коммерческого интереса, но разве она не хочет доказать художественную значимость своей работы? Некоторые критики всегда с презрением относились к литературной ценности романов о Поттере: «на произвольно выбранной странице первого романа о Гарри Поттере, - пишет Гарольд Блум (Harold Bloom), - я насчитал семь клише». Поэтому меня интересовало, помнила ли Роулинг об этих критиках во время работы над «Случайной вакансией». «Нет, я правда не думала о том, что вот теперь пришло время доказать всем, что я могу…» Она замолкает и вздыхает. «Мне кажется, я физически не способна написать роман, руководствуясь подобными побуждениями».

Создание настолько амбициозной книги без всяких амбиций не кажется Роулинг чем-то противоречивым. «Мне просто нужно было написать эту книгу. Мне она очень нравится, я ей горжусь, она имеет для меня большое значение». Она рассматривала возможность ее публикации под псевдонимом. «Но мне кажется, что в некотором смысле, будет гораздо смелее сделать это открыто. Худшее, что может произойти, это если все скажут «это было ужасно, ей нужно было продолжать писать книги для детей». И я смогу это принять. Я издам эту книгу, и если все скажут «это ужасающе плохо – возвращайся к колдунам», я, разумеется, не станут закатывать вечеринку. Но я это переживу. Я буду продолжать жить».

Я в ней не сомневаюсь, однако ее уверенность несет на себе легкий отпечаток рвения новообращенного, поэтому я спросила ее, почему она в этом так уверена. «Потому что я уже не тот человек, каким была пять лет назад. Уже не тот. Теперь я намного счастливее».

("The Guardian", Великобритания)
Декка Айткенхед (Decca Aitkenhead)

Люди, чью жизнь захлестнула цифровая волна электронной почты, текстовых сообщений и социальных сетей, стали все чаще интересоваться противоположной крайностью: в настоящее время в США и Британии ежегодно публикуется рекордное - более 100 тысяч - количество новых романов.

В течение многих лет неоднократно звучали заявления о том, что жанр романа умер. Еще в 1902 году Жюль Верн предсказал, что романы «вытеснят ежедневные газеты», которые будут настолько мастерски «приукрашивать повседневные события», что читателям больше не нужна будет высокохудожественная проза, чтобы питать их воображение. Однако спустя целое столетие жанр романа все еще жив. В своем эссе, опубликованном в 2010 году в журнале American Scholar, Свен Биркертс (Sven Birkerts) назвал роман «жизненно важным антидотом той ментальности, которую насаждает интернет». Ранее в этом году в Harvard Business Review была опубликована статья под названием «Экономическое обоснование чтения романов».

Если романы способны помочь потерянным в цифровом мире людям вновь обрести равновесие, то бестселлер Марка Хелприна (Mark Helprin) под названием «На солнце и в тени» («In Sunlight and in Shadow»), вероятно, может стать лучшим лекарством. Автор рецензии, недавно опубликованной в Wall Street Journal, назвал роман г-на Хелприна на 705 страницах «величайшим анахронизмом не только по своей структуре, но и по убежденности в том, что литература должна служить высшим ценностям», а его главных героев – наделенными «честью, силой, мужеством, мудростью и добродетелью».

Главными героем и героиней книги стали Гарри Коупленд, парашютист, только что вернувшийся домой после Второй Мировой войны, и Кэтрин Хейл, молодая и богатая певица. В романе раскрывается множество самых разных тем – от любви и войны, до коррупции правительства и мафии.

Этот роман можно также назвать одой Нью-Йорку 1940-х годов:

«В длинных улицах города, выкрашенных в сотню оттенков серого, в облаках густого белого дыма и драках голубей, которые мельканием тысячи крыльев напоминали огромные венецианские жалюзи; у оснований пирсов, к которым плавно причаливали паромы, скользящие по зеркальной глади воды, в то время как из их цилиндрических труб валил дым, оставлявший длинный след на белом полотне неба; в путанице улиц; в череде машин, каждая из которых стремилась к полной автономии и независимости и, тем не менее, была вынуждена двигаться вместе со всеми; в шуме, слишком неровном и многослойном, чтобы разобрать в нем отдельные звуки, за исключением шороха прибоя, мерно прокатывающегося по побережью Лонг-Айленда; в волшебстве лиц, которое не способны полностью передать даже самые великие художники – во всем этом жил город, город почти середины столетия, когда новая эпоха уже начала молча вытеснять старую и когда невинные формы прошлого, оцепеневшие под жестоким ударом войны, все еще были живы».

Чтение романа, подобного роману г-на Хелприна – независимо от того, держите ли вы в руках его печатную версию или электронную книгу – требует от нас серьезной концентрации в эпоху жевания за компьютером. Во времена, когда многие авторы романов цинично подробно описывают человеческие несовершенства, в книге «На солнце и в тени» появляется Гарри Коупленд, который служит доказательством значимости жизнеутверждающей литературы, имеющей особое значение в наш цифровой век:

«Несмотря на то, что четкая форма исчезает практически сразу, сущность остается. В той книге, которую вы читаете, разница между великим и обыкновенным человеком – это нечто, едва различимое, нечто, что выходит за рамки статичной формы. Это невозможно объяснить, суть этого всегда ускользает, и именно поэтому те, кто не могут этого понять иначе чем своим разумом, склонны отрицать это, потому что им не дано этого увидеть».

Г-н Хелприн уже писал о влиянии технологий в своей книге 2009 года об авторских правах под названием «Цифровое варварство». Он говорил об «атомизации внимания, ослаблении концентрации, триумфе изображения над словом, о многозадачности, волне плагиата, неточном цитировании и, конечно, о различного рода нападках на независимые голоса и стимулы к творчеству».

(Поясню: я встречался с г-ном Хелприном много лет назад, когда я пытался отредактировать его статью для колонки комментатора в Wall Street Journal. Он всегда умел отстаивать свою точку зрения в спорах с редакторами – взять, к примеру, его особую теорию о том, как нужно расставлять запятые. Кроме того, я вхожу в совет директоров издательского дома Houghton Mifflin Harcourt, который публикует роман «На солнце и в тени».)

Г-н Хелприн, который также является автором романов «Зимняя сказка» и «Солдат великой войны», живет на ферме недалеко от Шарлоттсвилля, штат Вирджиния. Он обычно проверяет свою электронную почту вечером и никогда не пользуется голосовой почтой. В нашем с ним разговоре, который состоялся на прошлой неделе, он рассказал, что он до сих пор пишет свои книги от руки: первый вариант он пишет черными чернилами, а затем вносит в него коррективы красными, синими и, наконец, зелеными чернилами. «Когда я заканчиваю работу над книгой, страницы выглядят как картины Джексона Поллока, - говорит он. - Но в этой работе есть нечто удивительное – концентрация».

Он сравнивает цифровые технологии с «шоколадной зависимостью, от которой вы, в конце концов, устаете и обращаетесь к более здоровому питанию». Он признался: «Я никогда не отправлял текстовых сообщений и не публиковал твиты, поэтому мне неизвестно, на что это похоже, когда вас засасывает лишенный сосредоточенности мир, но у меня есть одно предположение: когда я нахожусь в аэропорту, моя голова непроизвольно поворачивается к телевизионному экрану, потому что яркое изображение на нем требует мгновенного ответа».

Чем больше времени люди будут тратить на разглядывание пикселей на цифровых мониторах, тем сильнее они будут тосковать по чему-то иному. Именно поэтому качественный роман сейчас жив как никогда.

("The Wall Street Journal", США)
Гордон Кровиц (Gordon Crovitz)

Скорость Феликса Баумгартнера в затяжном прыжке из стратосферы в свободном падении превысила скорость звука Она составила 1342,8 км в час, фиксированная высота - 39,45 тыс метров.
Об этом сегодня официально объявлено на итоговой конференции на территории бывшей военной базы в штате Нью-Мексико. Свободное падение длилось 4 минуты и 20 секунд. Рекорды предстоит зафиксировать и сертифицировать. В любом случае Феликс Баумгартнер - первый в мире человек, преодолевший скорость звука, находясь вне техники.

По словам самого Баумгартнера, "во время полета он практически ничего не чувствовал, не думал ни о каких рекордах". "Я думал лишь о том, как вернуться на Землю живым и увидеть семью, родителей, свое девушку, - сказал он. - Иногда человеку нужно подняться на такую высоту только для того, чтобы осознать насколько он мал". "Я думал только о своей семье", - поделился рекордсмен.

Как вернуть сексуальное желание

Рутина быта затягивает нас с каждым днем все сильнее. И нет ничего удивительного в том, что в один прекрасный день сексуальное желание окончательно угасает. Сексологи советуют следующие варианты выхода.

1. Как ни странно, первое условие для полноценного секса - здоровый продолжительный сон. Именно он является афродизиаком № 1. Важно чувствовать себя отдохнувшим. Да и кто сказал, что сексом можно заниматься только ночью?

2. Физические занятия повышают уровень тестостерона, а он, в свою очередь, отвечает за ваше либидо - сексуальное влечение. Пропотев в спортзале, в постели вы будете чувствовать себя увереннее.

3. Пройдитесь по магазинам и потратьте немного денег на себя. Ваше ощущение собственной эротичности, без сомнения передастся вашему партнеру, советует sexyweek.

4. Возможно, отсутствие желания связано с какими-либо гинекологическими проблемами. Может, при половом акте вы испытываете дискомфорт или боль? Поговорите об этом с вашим доктором.

5. Проинспектируйте вашу домашнюю аптечку. Возможно, прописанные вам недавно антидепрессанты или обезболивающие препараты одновременно снижают ваше сексуальное желание.

6. Будьте терпеливы. Хороший секс - как хорошее блюдо: его надо готовить.

Эрогенные зоны на теле женщины

Женщины устроены чуть иначе, чем мужчины. Они имеют больше нервных окончаний и эрогенных зон. Определить их местоположение – главная задача молодого человека.

Рот. Поцелуи, конечно же, приятны, но мгновенного возбуждения от этого могут достичь далеко не все женщины. Для многих это просто является приятным мгновением.

Нос. Есть такие дамы, которые «заводятся», услышав приятный мужской запах. Поэтому мужчины не должны забывать о хорошей парфюмерии.

Уши. Поцелуй в ушко способен вызвать у некоторых женщин неудержимое сексуальное желание. Многих возбуждает приятная музыка. Это помогает расслабиться и целиком отдаться процессу любви.

Шея. Об этой эрогенной зоне знает практически каждый мужчина. В данном случае можно доставить наибольшее удовольствие поцелуями в бока шеи. Именно там, у женщин расположены внешние раздражители, которые позволяют невероятно быстро возбудиться.

Грудь. На груди находится больше всего нервных окончаний. Стимулирование сосков (руками, языком, половым членом) также быстро возбудит женщину, и она быстрее достигнет оргазма.

Ягодицы. Для многих очень приятны резкие сжимания и шлепки. Некоторым именно этого не хватает, чтобы достичь наслаждения.

Клитор. Эта самая известная эрогенная зона. Раздражать ее можно по-разному: руками, языком и даже пенисом.

И в заключение необходимо отметить такую эрогенную зону, как стенки влагалища. Так как большинство женщин получают наивысшее удовольствие именно таким способом.

Как определить настоящий женский оргазм

Благодаря процедуре сканирования головного мозга голландские ученые научились отличать настоящий женский оргазм от его имитации. Результаты, полученные специалистами из университета Гронингена под руководством профессора Герта Хольстега, свидетельствуют о том, что во время имитации оргазма активируются корковые структуры головного мозга, отвечающие за сознательную, произвольную деятельность.

Подлинный же оргазм подсознателен, и активаций коры не происходит, "горячая" область обнаруживается только в подкорковых центрах. Кроме того, ученым удалось установить, что для достижения оргазма женщине необходимо чувство защищенности и уверенности, эмоционального комфорта, в то время как мужчинам важна перспектива физической стимуляции.

В эксперименте принимали участие тринадцать гетеросексуальных пар в возрасте от девятнадцати до сорока девяти лет. Один из партнеров находился на диагностическом столе, второй мануально стимулировал его до достижения оргастической разрядки. Для создания надлежащих условий свет в помещении был приглушен, все посторонние звуки устранены. Женщин также просили имитировать оргазм для того, чтобы определить различия.

В ходе исследования было сделано интересное наблюдение - прямая зависимость частоты оргазма от температуры ног партнеров. Как только участникам эксперимента были предложены теплые носки, чтобы согреть ноги, оргазма смогли достичь восемьдесят, а не пятьдесят процентов людей, как было в начале опыта.

По итогам работы профессор Хольстег отметил, что женщины могут имитировать оргазм с высокой степенью достоверности, однако все движения, совершаемые во время имитации, являются осознанными, что позволяет отличать их от непроизвольных действий во время настоящего оргазма.

Он также подчеркнул, что необходимо помнить о важности создания психологически комфортной для женщины обстановки, чтобы она могла достичь полноценной сексуальной разрядки.

А британский футуролог Йен Пирсон считает, что в будущем люди смогут наносить на кожу электронные схемы, которые будут записывать сигналы нервной системы во время секса и потом проигрывать их снова в любой удобный момент. Ученый мечтает о том, что такие чипы можно будет вживлять в мозг. Захотелось получить оргазм? Это будет так же просто, как нажать на клавиатуре Ctrl-Shift-O.

Водитель, разыскиваемый по подозрению в совершении ДТП, в котором погибла актриса Марина Голуб, выложил в Интернет видеообращение, в котором признал, что в ночь аварии именно он управлял Cadillac красного цвета.

"Выезжая в ту ночь на желтый сигнал светофора, я не подозревал, что автомобиль, в котором была Марина Голуб, так резко стартанет мне наперерез. Вероятно, в стрессовой ситуации я принял неверное решение, добавив газ. Я до последнего надеялся закончить маневр и проскочить", - сказал молодой человек, назвавшийся Алексеем Русаковым.